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il Malecòn dell’Avana visto dall’edificio Focsa – foto © Paolo Tedeschi

di Giorgio Oldrini

verticalita’ / 4: quel san valentino in ascensore

_all’avana, su e giù nel ventre di cemento del Focsa
_la compañera e l’elevador

Il 14 febbraio è il mio compleanno e anche San Valentino, protettore 
degli innamorati. Alla fine degli anni Settanta all’Avana, dove vivevo, per 
festeggiare la mia ricorrenza prenotai una cena a uno degli alberghi più 
spettacolari di Cuba, appollaiato sull’ultimo piano dell’edificio Focsa, 
costruito dagli statunitensi negli anni Cinquanta. È una costruzione immensa 
nel quartiere centrale del Vedado che un tempo aveva ospitato in appartamenti 
e appartamentini ricchi americani che venivano in vacanza o in cerca di 
avventure e che, dopo il ’60, aveva cominciato a essere la casa di tecnici russi o 
bulgari, rumeni o cecoslovacchi. Molti che arrivavano a Cuba dai Paesi fratelli 
dell’Europa socialista erano ospitati in quell’edificio alto una quarantina di 
piani e che si apriva come una sorta di immenso libro, con ai piedi negozi di 
generi alimentari e barbieri, un piccolo teatro e tiendas varie.

Naturalmente col passare degli anni e col blocco economico il Focsa 
deperiva. A due passi dal mare era assalito dalla salsedine, l’intonaco mostrava 
evidenti segni di stanchezza e si diceva che anche negli appartamenti i pezzi 
di ricambio russi o bulgari per impianti statunitensi scatenassero conflitti non 
propriamente politici. 
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Era difficilissimo prenotare una cena al ristorante del Focsa, tanto più 
il 14 febbraio, quando gli innamorati cubani invadono ogni luogo. A Cuba 
tutti sono innamorati, qualche volta di due o tre partner nello stesso tempo. 
Il caso più divertente che mi era capitato era quello del leader del gruppo di 
suonatori di tamburi, Los Papines. Quattro fratelli “nero telefono”, come a 
Cuba si chiamano i neri neri, che suonavano come dèi quegli strumenti dei 
loro Dèi. Erano amici nostri e un giorno avevo incontrato raggiante il più 
grande dei quattro. «Tra poco divento padre di due bambini», mi aveva detto 
con orgoglio. «Che bello – ribattei ingenuo io – due gemellini!» – «No, no, 
da due madri diverse».

Forse per facilitare quelli che hanno appunto due partner da portare a 
cena a San Valentino, al ristorante ci sono due turni, alle 20 e alle 22. Noi 
avevamo prenotato molto tempo prima e ci era toccata la prima serata. Ci 
vestimmo di tutto punto, io con la guayabera, la tipica camiciona tropicale 
con tante tasche e piccole pieghette, ma con le maniche lunghe, quindi nella 
versione elegante. Mia moglie con un abito che lasciava vedere le ginocchia 
e una vezzosa sciarpa colorata che la rendeva sexy e la proteggeva dall’aria 
condizionata e dai conseguenti attacchi di cervicale. Mia figlia Silvia di 4 
anni con le treccine piene di nastri che la facevano assomigliare a un uovo di 
Pasqua. 

Salimmo con molti altri sull’ascensore sbuffante che ci portò dopo un 
tempo che mi sembrò decisamente lungo al quarantesimo piano. Allora il 
vero padrone di Cuba era il Capitàn, cioè il caposala di un ristorante. Aveva 

un potere assoluto e insindacabile. Quando ero arrivato all’Avana nel 1975 
mi avevano ospitato per i primi giorni all’immenso hotel Habana Libre, l’ex 
Hilton di prima della Rivoluzione. Feci subito amicizia con il corrispondente 
del quotidiano del Pc francese L’Humanité, José Fort, arrivato anche lui proprio 
in quei giorni e andavamo insieme a mangiare al ristorante dell’ultimo piano, 

la sala da pranzo sulla vetta del Focsa – foto © Paolo Tedeschi
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saliti sulla vetta del Focsa. Poi il caffè, persino ripetuto se lo si gradiva. Molte 
coppie che dopo la cena avevano in programma un dopocena cominciarono a 
rumoreggiare. Alle undici di sera riapparve il Capitàn: «Se qualcuno vuole, c’è 
una soluzione alternativa. Scendete a piedi sei piani dalla scala di sicurezza. Lì 
troverete un ascensore di servizio, quello che si usa per spostare le merci e la 
spazzatura. Non è un granché, ma funziona». In colonna molti affrontammo i 
sei piani, tanti, ma in discesa. Effettivamente c’era un ascensore che in realtà era 
un montacarichi, un po’ puzzolente, ma con una compañera che lo manovrava, 
come spesso succedeva a Cuba dove occorreva trovare un lavoro a tutti, anche 
non proprio produttivo. Entrammo nel montacarichi una ventina di persone 
e la compañera schiacciò il tasto dell’a terra. Il montacarichi partì sbuffando e 
inopinatamente si fermò al quarto piano. «Scendiamo qui e facciamo le scale 
fino a terra», azzardammo, ormai sognando la strada. «Neanche per sogno – 
rispose piccata la compañera – qui comando io e si scende con el elevador fino 
a destinazione». Schiacciò di nuovo il tasto dell’a terra e partimmo tutti verso 
l’alto. Ci fu un moto di sorpresa, poi di timore. «Niente paura – rassicurò 
tutti la compañera – Adesso scendiamo». Schiacciò l’a terra e il montacarichi 
ubbidì, tra cigolii e sbuffi. Ma si fermò al quinto piano. «Basta, adesso andiamo 
a piedi», implorammo tutti. Ma la compañera fu irremovibile: «Si scende 
con l’elevatore». E schiacciò l’a terra. Il montacarichi ripartì. Verso l’alto. 
Ritornammo al 35° piano, tra mormorii e le prime urla di terrore di qualche 
donna. Gli uomini a Cuba devono essere machos, duri e coraggiosi, quindi 
non potevano certo abbandonarsi alla paura. Però... Anche la compañera 
cominciò ad avere i primi dubbi e con una certa riluttanza schiacciò l’a terra. 
Il montacarichi scese con i soliti gorgoglii e si fermò al quarto piano. «Adesso 

amplissimo e bellissimo perché da lassù si dominava tutta la città e si vedevano 
il mare, il porto, il faro. In quegli anni non c’era turismo a Cuba e nei 27 piani 
dell’Habana Libre vivevamo circa cento persone, molti esiliati eccellenti dei 
Paesi dell’America latina. José Fort e io salivamo a mangiare e i primi tempi ci 
sedevano a uno qualsiasi dei tavoli di un ristorante vastissimo e assolutamente 
vuoto. Il Capitàn accorreva con aria di severo rimprovero e alzando il dito ci 
diceva: «Non in quel tavolo, in quell’altro tre posti più a destra». Perché?, ci 
domandavamo noi occidentali razionalisti. Ma ubbidivamo. Quando tornai a 
Cuba molti anni dopo entrai in un ristorante e disciplinato chiesi al Capitàn: 
«Dove mi  siedo?» E lui con un grande, sorprendente sorriso: «Dove vuoi». 
Capii che c’era stata un’altra rivoluzione. Minuscola, questa, ma quasi tanto 
importante come quella maiuscola.

Così la sera di San Valentino mia moglie, mia figlia ed io attendemmo 
pazientemente che il Capitàn del Focsa ci concedesse di poterci sedere a un 
tavolo, esattamente uguale agli altri. Cominciammo a mangiare un’ottima 
cena, davanti a un panorama mozzafiato, sotto di noi L’Avana illuminata, il 
lungo Malecòn, il mare. Arrivati al secondo, il Capitàn si presentò in posizione 
strategica, si schiarì la voce e ci comunicò: «Cari compagni del primo turno, 
mangiate pure tranquilli, perché si sono rotti gli ascensori». Ci fu un brusio. 
C’era la soddisfazione di non vedere arrivare le coppie del secondo turno, a 
passare almeno qualche minuto a soffiare sulle nostre nuche, spingendoci a 
finire in fretta il dessert e a togliere il disturbo. Ma c’era anche preoccupazione: 
riusciranno gli eroici lavoratori ad aggiustare gli ascensori prima di mattina? Il 
dolce fu abbondante, probabilmente sottratto a quelli che non sarebbero mai 
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basta!», gridammo tutti e uscimmo travolgendo la compañera ostinata che 
sotto voce voleva costringerci a continuare quella terrorizzante altalena. 
Dopo quattro piani di scale uscimmo dal Focsa e lasciammo alle spalle il più 
incredibile San Valentino della mia vita. Mia figlia per mesi non prese più un 
ascensore. Io sì, gli uomini devono essere machos. Però... §

Giorgio Oldrini, giornalista professionista dal 1973, ha lavorato all’Unità (è stato 

corrispondente da Cuba e inviato in America Latina per 8 anni), all’Ansa e a Panorama. Dal 2002 

è sindaco di Sesto San Giovanni, sua città d’origine.

il Malecòn dell’Avana visto dal lungomare; al centro, l’edificio Focsa – foto © arttom17 – Fotolia.com
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