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VERTICALITA’/ 4: QUEL SAN VALENTINO IN ASCENSORE

_La companera e l'elevador

_AllI'Avana, su e giu nel ventre di cemento del Focsa
di Giorgio Oldrini

Il 14 febbraio ¢ il mio compleanno e anche San Valentino, protettore
degli innamorati. Alla fine degli anni Settanta all’Avana, dove vivevo, per
festeggiare la mia ricorrenza prenotai una cena a uno degli alberghi piu
spettacolari di Cuba, appollaiato sull’'ultimo piano dell’edificio Focsa,
costruito dagli statunitensi negli anni Cinquanta. E una costruzione immensa
nel quartiere centrale del Vedado che un tempo aveva ospitato in appartamenti
e appartamentini ricchi americani che venivano in vacanza o in cerca di
avventure e che, dopo il '60, aveva cominciato a essere la casa di tecnici russi o
bulgari, rumeni o cecoslovacchi. Molti che arrivavano a Cuba dai Paesi fratelli
dell’Europa socialista erano ospitati in quell’edificio alto una quarantina di
piani e che si apriva come una sorta di immenso libro, con ai piedi negozi di

generi alimentari e barbieri, un piccolo teatro e tiendas varie.

Naturalmente col passare degli anni e col blocco economico il Focsa
il Malecén dell’Avana visto dall'edificio Focsa - foto © Paolo Tedeschi deperiva. A due passi dal mare era assalito dalla salsedine, I'intonaco mostrava
evidenti segni di stanchezza e si diceva che anche negli appartamenti i pezzi
di ricambio russi o bulgari per impianti statunitensi scatenassero conflitti non

propriamente politici.
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Era difficilissimo prenotare una cena al ristorante del Focsa, tanto piu
il 14 febbraio, quando gli innamorati cubani invadono ogni luogo. A Cuba
tutti sono innamorati, qualche volta di due o tre partner nello stesso tempo.
Il caso piu divertente che mi era capitato era quello del leader del gruppo di
suonatori di tamburi, Los Papines. Quattro fratelli “nero telefono”, come a
Cuba si chiamano i neri neri, che suonavano come déi quegli strumenti dei
loro Déi. Erano amici nostri e un giorno avevo incontrato raggiante il pit1
grande dei quattro. «Tra poco divento padre di due bambini>, mi aveva detto
con orgoglio. «Che bello - ribattei ingenuo io — due gemellini!>» — «No, no,

da due madri diverse>.

Forse per facilitare quelli che hanno appunto due partner da portare a
cena a San Valentino, al ristorante ci sono due turni, alle 20 e alle 22. Noi
avevamo prenotato molto tempo prima e ci era toccata la prima serata. Ci
vestimmo di tutto punto, io con la guayabera, la tipica camiciona tropicale
con tante tasche e piccole pieghette, ma con le maniche lunghe, quindi nella
versione elegante. Mia moglie con un abito che lasciava vedere le ginocchia
e una vezzosa sciarpa colorata che la rendeva sexy e la proteggeva dall’aria
condizionata e dai conseguenti attacchi di cervicale. Mia figlia Silvia di 4
anni con le treccine piene di nastri che la facevano assomigliare a un uovo di

Pasqua.

Salimmo con molti altri sull’ascensore sbuffante che ci portd dopo un
tempo che mi sembro decisamente lungo al quarantesimo piano. Allora il

vero padrone di Cuba era il Capitan, cioé il caposala di un ristorante. Aveva
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un potere assoluto e insindacabile. Quando ero arrivato all’Avana nel 1975
mi avevano ospitato per i primi giorni all'immenso hotel Habana Libre, I'ex
Hilton di prima della Rivoluzione. Feci subito amicizia con il corrispondente
del quotidiano del Pc francese L'Humanité, José Fort, arrivato anche lui proprio

in quei giorni e andavamo insieme a mangiare al ristorante dell’ultimo piano,

la sala da pranzo sulla vetta del Focsa - foto © Paolo Tedeschi


http://www.possibilia.eu

possibilia@

periodico on line per curiosi

n.8 giugno 2010

amplissimo e bellissimo perché dalassti si dominava tuttala citta e si vedevano
il mare, il porto, il faro. In quegli anni non c’era turismo a Cuba e nei 27 piani
dell’Habana Libre vivevamo circa cento persone, molti esiliati eccellenti dei
Paesi dell’America latina. José Fort e io salivamo a mangiare e i primi tempi ci
sedevano a uno qualsiasi dei tavoli di un ristorante vastissimo e assolutamente
vuoto. Il Capitan accorreva con aria di severo rimprovero e alzando il dito ci
diceva: «Non in quel tavolo, in quell’altro tre posti pit a destra». Perché?, ci
domandavamo noi occidentali razionalisti. Ma ubbidivamo. Quando tornai a
Cuba molti anni dopo entrai in un ristorante e disciplinato chiesi al Capitan:
«Dove mi siedo?> E lui con un grande, sorprendente sorriso: «Dove vuoi».
Capii che c’era stata un’altra rivoluzione. Minuscola, questa, ma quasi tanto

importante come quella maiuscola.

Cosi la sera di San Valentino mia moglie, mia figlia ed io attendemmo
pazientemente che il Capitan del Focsa ci concedesse di poterci sedere a un
tavolo, esattamente uguale agli altri. Cominciammo a mangiare un’ottima
cena, davanti a un panorama mozzafiato, sotto di noi L’Avana illuminata, il
lungo Malecon, il mare. Arrivati al secondo, il Capitan si presento in posizione
strategica, si schiari la voce e ci comunico: «Cari compagni del primo turno,
mangiate pure tranquilli, perché si sono rotti gli ascensori>. Ci fu un brusio.
C’era la soddisfazione di non vedere arrivare le coppie del secondo turno, a
passare almeno qualche minuto a soffiare sulle nostre nuche, spingendoci a
finire in fretta il dessert e a togliere il disturbo. Ma c’era anche preoccupazione:
riusciranno gli eroici lavoratori ad aggiustare gli ascensori prima di mattina? Il

dolce fu abbondante, probabilmente sottratto a quelli che non sarebbero mai
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saliti sulla vetta del Focsa. Poi il caffé, persino ripetuto se lo si gradiva. Molte
coppie che dopo la cena avevano in programma un dopocena cominciarono a
rumoreggiare. Alle undici di sera riapparve il Capitan: «Se qualcuno vuole, c’e
una soluzione alternativa. Scendete a piedi sei piani dalla scala di sicurezza. Li
troverete un ascensore di servizio, quello che si usa per spostare le merci e la
spazzatura. Non € un granché, ma funziona>. In colonna molti affrontammo i
sei piani, tanti, main discesa. Effettivamente c’eraun ascensore che in realta era
un montacarichi, un po’ puzzolente, ma con una comparera che lo manovrava,
come spesso succedeva a Cuba dove occorreva trovare un lavoro a tutti, anche
non proprio produttivo. Entrammo nel montacarichi una ventina di persone
e la compafiera schiaccio il tasto dell’a terra. Il montacarichi parti sbuftando e
inopinatamente si fermo al quarto piano. «Scendiamo qui e facciamo le scale
fino a terra>, azzardammo, ormai sognando la strada. «Neanche per sogno —
rispose piccata la compafiera — qui comando io e si scende con el elevador fino
a destinazione. Schiaccio di nuovo il tasto dell’a terra e partimmo tutti verso
lalto. Ci fu un moto di sorpresa, poi di timore. «Niente paura — rassicurod
tutti la compafiera — Adesso scendiamo>. Schiaccio I'a terra e il montacarichi
ubbidi, tra cigolii e sbuffi. Ma si fermo al quinto piano. «Basta, adesso andiamo
a piedi», implorammo tutti. Ma la companera fu irremovibile: «Si scende
con l'elevatore». E schiaccio I'a terra. Il montacarichi riparti. Verso l'alto.
Ritornammo al 35° piano, tra mormorii e le prime urla di terrore di qualche
donna. Gli uomini a Cuba devono essere machos, duri e coraggiosi, quindi
non potevano certo abbandonarsi alla paura. Pero... Anche la compafiera
comincio ad avere i primi dubbi e con una certa riluttanza schiaccio I'a terra.

Il montacarichi scese con i soliti gorgoglii e si fermo al quarto piano. «Adesso
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basta!>», gridammo tutti e uscimmo travolgendo la companera ostinata che
sotto voce voleva costringerci a continuare quella terrorizzante altalena.
Dopo quattro piani di scale uscimmo dal Focsa e lasciammo alle spalle il pit
incredibile San Valentino della mia vita. Mia figlia per mesi non prese piltt un

ascensore. Io si, gli uomini devono essere machos. Pero... §

il Malecon dell’Avana visto dal lungomare; al centro, I'edificio Focsa - foto © arttom17 - Fotolia.com
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