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_Cinque (o sei) sensi contro i controsensi. E con buon senso. 

di Giulia Pepe

sEnEgal 3: tra gli immigrati afriCani in italia

_ma l’Uomo nero non morde più

Da piccola, il mio terrore era l’Uomo Nero. Era l’Uomo Nero a portarti via se 

facevi la cattiva, la monella. Per tanto tempo il nero è stato il colore della paura. Per 

me come per tanti altri bambini. Ora invece l’Uomo Nero è seduto accanto a me 

in metropolitana, è davanti a me in coda alla cassa del supermercato o, nel peggiore 

dei casi, cerca di vendermi qualcosa di cui non ho bisogno. Quest’Uomo Nero è 

venuto da me non certo per portarmi via, ma per realizzare i suoi sogni. Un po’ come 

tutti. L’Uomo Nero non sa però che se vuole stare qui deve sopportare il fatto che 

noi bianchi abbiamo un po’ paura del nero. O forse l’Uomo Nero questo lo sa e per 

questo si chiude nel suo ghetto evanescente, costruito senza mattoni e cemento, ma 

con tradizioni, lingua e religioni. Ghetto difficile da abbattere, perché una ruspa non 

basta. Anche perché nessuno ha tanta voglia di farne crollare le mura. L’Uomo Bianco 

difficilmente entra nel ghetto, e l’Uomo Nero difficilmente ne esce. Tra i due colori 

ci sono problemi di ascolto. E la convivenza diventa una chiamata a un cellulare che 

risponde che il cliente non è al momento raggiungibile. 

Perché non provare a risolvere questi problemi di linea? Per farlo occorre, innanzi 

tutto, restringere il campo, perché l’insieme “Uomo Nero” è troppo vasto. Diciamo 

che il nostro Uomo Nero viene 

dal Senegal, Stato dell’Africa 

occidentale che finora ha regalato 

all’Italia circa 70.000 cittadini 

(dati Istat), che hanno dato vita 

alla comunità nera più numerosa. 

Il nostro Uomo Nero viene da un 

Paese a maggioranza musulmana, 

ma che non ha nessun problema 

a accettare la minoranza cattolica. 

Viene da un Paese in cui la guerra non 

c’è mai stata ma che parla francese 

perché i nostri cugini d’Oltralpe lo 

hanno colonizzato. L’Uomo Nero 

tra gli amici parla wolof, la lingua 

dell’etnia dominante, una lingua in 

cui prego si dice gnoko bokk, che 

significa «io e te dividiamo questa 

cosa». 

Quando è qui, l’Uomo 

Nero pensa al suo Paese, anche perché le persone che in genere frequenta sono suoi 

connazionali ed è facile immaginare che in queste “riunioni” la patria lontana sia 

esaltata come mitica. Quando si parte per uno Stato straniero, in valigia, oltre ai vestiti, 

si mette sempre qualcosa del proprio Paese. E come gli italiani insieme alla pasta e alla Tu
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pizza hanno portato la mafia, i senegalesi in Italia hanno portato le loro tradizioni e la 

loro cultura. Con i pro e i contro. 

Per conoscere un popolo non basta un articolo: gli italiani sanno bene quanto 

un’immagine, seppur sbagliata, sia dura da far dimenticare. Ma con poche nozioni, 

con una specie di manuale di istruzioni per principianti, potrebbe essere più semplice 

dare vita a rapporti di buon vicinato. In aiuto giungono i cinque sensi: la vista, il gusto, 

l’olfatto, l’udito e il tatto. 

Vista: un senegalese, quando cammina per strada, lo si riconosce perché è 

davvero scuro. Sembra una banalità, ma la prima cosa da capire e accettare è la differenza 

cromatica, essendo la causa più frequente di insulto razzista. Per comprendere però 

perché l’insulto per la propria pelle faccia così male bisogna considerare un aspetto 

della cultura senegalese: la teranga. Tradurre questo termine con “ospitalità” è riduttivo: 

bisogna legare anche i concetti di rispetto, accoglienza, gentilezza. Carattere che noi 

italiani, quando la nostra cultura si esprime attraverso un insulto razzista, dimostriamo 

di non avere. E così si chiede Assane, ragazzo senegalese di 25 anni nel nostro Paese da 

uno: «Perché se un occidentale viene in Senegal lo trattiamo come un ospite speciale 

e siamo onorati di avere un Tubab – un bianco – con noi, e invece qui a volte mi 

guardano con disprezzo?». Per un ragazzo che ha sempre vissuto in pace, cresciuto con 

la consapevolezza che le minoranze vanno rispettate, il razzismo è quasi inconcepibile. 

In questo, Senegal ed Europa distano anni luce. Perché, tristemente per noi il razzismo 

non è una questione su cui si debba indagare. C’è e basta. 

Gusto: Ludwig Feuerbach, un filosofo, disse che «l’uomo è quello che 

mangia». Normale che poi gli stranieri abbiano crisi di identità. Una volta, durante 

una conversazione con Moustapha, sindacalista senegalese venuto in Italia 15 anni fa e 

che qui ha moglie e figli, emerse una cosa emblematica. Moustapha disse: «I miei figli 

mangiano cibo italiano alla mensa scolastica. La sera invece le loro mamme preparano 

cibo senegalese. Mangiano thiebou dioun o il mafe, piatti tipici del nostro Paese. Ma 

che male c’è?». Come la metterebbe a questo punto Feuerbach? Questi bambini sono 

sia senegalesi, sia italiani. La doppia cittadinanza è difficile da accettare. Senza andare 

molto lontano anche in Italia si verifica la stessa cosa: i meridionali che vivono al Nord 

rimangono sempre, in fondo, dei “terroni”, ma sono bonariamente presi in giro dai 

parenti rimasti al Sud quando tornano “a casa”. Su scala più ampia, questo succede alle 

generazioni di stranieri nati nel nostro Paese. Bambini che potranno scegliere di non 

avere nessuna terra o due. 

Olfatto: quando si sale sui mezzi pubblici, ormai la prima cosa che si nota è 

che gli italiani sono in netta minoranza. Normale, noi abbiamo l’automobile. Altra 

cosa che si percepisce è uno strano odore. Perché ognuno si porta addosso, oltre ai 

litri di profumo che si spruzza, l’odore della propria abitazione. Nessuno dice che 

bisogna sopportare un odore che non piace, ma sarebbe utile smettere di pensare che 

gli stranieri puzzano perché non si lavano. Ad esempio il forte odore che si percepisce 

stando accanto a un senegalese deriva da tutto tranne che dalla sua pelle. Per rendere 

l’ambiente più accogliente e caldo, nelle loro case usano infatti un particolare incenso, 

chiamato thiouray. Ovviamente quest’odore si attacca ai vestiti. La pelle non c’entra 

niente. Anche perché basta stare cinque minuti in una casa abitata da persone 

senegalesi per assorbire il profumo del thiouray. Per gli occidentali, non abituati a 

questo profumo, può essere difficile adattarsi, ma può aiutare sapere una cosa: «Se un 

bianco entra in casa mia in Senegal io sento un odore diverso. Non per questo penso 
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che non si sia lavato», rimarca Assane. Basta cambiare continente e a “puzzare” siamo 

noi. 

Udito: sono tanti i luoghi comuni sul Continente Nero che i senegalesi 

sono ormai abituati a sentire. E se quel «dubbio impertinente» che nel Giudice di 

Fabrizio De André esprimeva «una ragazza irriverente» li fa sorridere, altre dicerie 

sono percepite come degradanti. Innanzi tutto non tutta l’Africa è quella del Re 

Leone. I turisti fanno i safari, vanno alla ricerca della natura ma questo non significa 

che le persone vivano sugli alberi insieme alle scimmie. Spiega Assane: «Quando 

sono arrivato in Italia tutti mi chiedevano se nel mio Paese ci sono i leoni. E quando 

rispondevo che ci sono, ma solo allo zoo mi guardavano come se avessi detto una cosa 

stranissima». Inoltre i senegalesi sono costretti a sentire spesso affermazioni sulla 

guerra. Peccato – si fa per dire – che in Senegal un conflitto non ci sia mai stato. Di 

conseguenza, sebbene certo la popolazione sia più povera rispetto a quella europea, 

perché si trova meno lavoro, in genere per le strade non si vedono bambini con la 

pancia gonfia e le ossicina in vista. Questo non significa che d’ora in poi dobbiamo 

pensare che l’Africa sai ricca. Solamente che la generalizzazione sminuisce un popolo.  

 

Tatto: questo senso ci servirà solo in senso lato. Traslando il significato di 

questa parola infatti si può capire un altro aspetto della cultura senegalese. Apriamo 

il vocabolario. Tatto: modo di agire e parlare con delicatezza, senso dell’opportunità. 

Quando i senegalesi, fatta eccezione per i cafoni che rovinano l’immagine di tutti i 

popoli, vengono nel nostro Paese, in valigia portano il tatto. E la cortesia. Fin da piccoli i 

bambini imparano il rispetto, da mostrare soprattutto con gli adulti e gli anziani. Anche 

perché quando parla un adulto e dice una cosa, quella è la legge. Racconta Moustapha: 

«Ho deciso di fondare una squadra di calcio qui in Italia per ragazzi senegalesi perché 

so che loro ascolterebbero me, un adulto, o il loro allenatore. Solo in questo modo 

possiamo, noi che siamo qui da tanto e abbiamo più esperienze, portarli sulla retta via, 

evitando che facciano qualche sciocchezza».  Magari con un po’ di scambi culturali si 

riuscirà a far capire anche agli occidentali che, se una vecchietta sale sul pullman, ha il 

diritto di sedersi? 

Provando a guardare da un’altra prospettiva, quindi, l’Uomo Nero fa meno 

paura. Posso sedermi accanto a lui in metropolitana senza timore, posso provare a 

avvicinarmi a lui: difficilmente mi mangerà. E il punto di vista si può ribaltare con 

l’aiuto dei sensi. La vista, il tatto, l’udito, il gusto, l’olfatto: sono ciò che possono far 

affermare di essere un essere cosciente. Acuire i sensi porta solo vantaggi, soprattutto 

in termini di integrazione. Poco producenti, quindi, le fette di salame sugli occhi, i 

tappi nelle orecchie, il naso tappato, il pregiudizio alimentare o le braccia conserte. 

E se volessimo aggiungere un sesto senso, non sarebbe male se fosse la curiosità. Fare 

domande, tornare a essere piccoli e a sentirci inesperti su quasi tutto, non è mai sbagliato. 

L’Uomo Nero, che è un tipo tranquillo, in genere non si arrabbierà. Una prova? Al 

supermercato, un bambino indica un ragazzo nero e chiede alla mamma: «Ma se si 

lava ritorna bianco?». Non so che cosa abbia risposto la mamma, ma l’Uomo Nero, 

sono sicura, ha sorriso. ¶ 
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