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Tutti i diritti riservati

_ La mia vita era bella davvero

_Intervista con Marco e Andrea, in carcere da tre anni.
Due esistenze completamente cambiate.
E che pensano sempre al futuro. Sempre.

di Giulia Pepe

Siamo in una biblioteca. Tavoli per leggere, scaffali ricolmi di libri etichet-
tati. Tutto normale. Eppure per entrare qui ho dovuto richiedere un permes-
so, lasciare il mio cellulare fuori e aspettare davanti almeno a cinque porte
blindate, sbarre e chiavistelli che si aprono con chiavi enormi. Per non parlare
dei bibliotecari, vero motivo per cui mi trovo qui: due detenuti della casa cir-
condariale di Monza.

Marco e Andrea — nomi di fantasia per rispettare il loro anonimato — hanno
rispettivamente 43 e 36 anni. Ammetto che sono un po’ intimorita, e all’ini-
zio preferisco fare domande di routine, anche se loro due fanno di tutto per

mettermi a loro agio. E sono davvero due perfetti “padroni di casa”

Da dove venite?
Marco: «Io sono di Bollates.

Andrea: «Io di Milano>.

Da quanto siete in carcere?
M.: «Daun anno».

A.: «lo da 2>,

Per quanto ancora dovete scontare la pena?

M.: «Mi aspettano ancora 3 anni e 4 mesi circa>.

A.: «Me ne mancano 2».
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Per quale reato siete qui?

M.: «lo sono un ex tossicodipendente. Sono stato arrestato perché mi
hanno trovato con della droga>.

A: «Armi, detenute illecitamente. Avevo un’agenzia di sicurezza, per que-

sto le tenevo>.

Avreste mai pensato di finire in galera?

A.: «<Jo non me I'aspettavo. Per molti anni tutto ¢ andato benissimo>.

M.: «Sei libera di non crederci ma un paio di settimane prima del mio
arresto ho iniziato a sognare di essere in carcere. Una specie di sogno premo-
nitore. Pero non ¢ cosi strano visto che il mio mestiere era essere tossicodi-

pendente>.

E la prima volta?
M.: «No, sono stato in tre carceri dieci anni fa; perod non in Italia. Sono
stato detenuto in Spagna>.

A.: «Jo sono stato prima a San Vittore>.

Si possono fare paragoni?

M.: «Non ci sono paragoni. Il carcere in Spagna ¢ molto pitt umano. Qui
c’é una forte limitazione, li ci sono piti attivita e durano tutto il giorno. Insom-
ma si vive la detenzione in maniera meno spiacevole>.

A.: «<San Vittore € un carcere di passaggio, non ¢ detto che le persone par-

tecipino ad attivita>.

La mia vita era bella davvero, di G. Pepe

Maiil carcere di Monza funziona bene?
M.: «Tutto sommato non possiamo lamentarci, anche se non ¢ perfetto.
Certo con la biblioteca la nostra situazione ¢ migliorata molto, almeno due

ore al giorno sappiamo cosa fare>.

Come mai avete scelto 'attivita in biblioteca?

M.: «Fin da piccolo ho sempre avuto sete di conoscenza. Ora sfrutto I'oc-
casione per leggere e imparare piti cose possibili. Ultimamente ho iniziato ad
appassionarmi alla filosofia. Leggo circa cinque libri al mese: di tempo qui c’e

n’é tanto>.

Come state vivendo questa esperienza?

A.: «Unoil carcere lo vive come vuole. Io sono tranquillo, non ho fatto del
male a nessuno fuori. La mia situazione economica non ¢& disastrosa, anche
se ho perso tutto entrando in prigione. Pero6 chi ha problemi fuori li trascina

dentro e cosi vedi persone che sembrano dei morti viventi».

Mala detenzione ¢é utile?

M.: «Per punire il reato si, non si possono lasciare i criminali in giro. E ad
esempio a me i colloqui con il Sert del carcere sono serviti per guarire dal-
la tossicodipendenza. Ma per rieducare, la prigione non serve. Almeno per
come sono organizzati i nostri penitenziari. Se uno in carcere non puo mette-
re da parte qualche soldino quando uscira sara costretto a delinquere di nuo-

vo, & una cosa logica. Ma in realta io penso che i detenuti facciano comodo>.
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In che senso?
M.: «Ovvio: noi diamo lavoro a un sacco di persone. Poliziotti, educatori,

ditte, ecc... Fa comodo avere un gran numero di persone nei penitenziari>.

Avevi la sensazione che in Spagna fosse diverso?

M.: «Scherzi? Tantissimo. Lii carcerati avevano una certa autonomia. Ini-
ziavano a costruirsi un futuro in prigione, anche perché molte attivita erano
autogestite o comunque organizzate in cooperazione con i detenuti stessi. In
Italia molte volte non si rispetta I'articolo 1 dell'ordinamento penitenziario,

che sottolinea il valore rieducativo della pena>.

E un problema cosi sentito quello dei soldi?

A.: «Si. Durante la detenzione non hai soldi in mano. Poi c’¢ chi ¢ fortu-
nato come noi, che hale famiglie che mandano denaro. Con quello puoi avere
una vita pit dignitosa>.

M.: «Ad esempio mia sorella mi porta 200 euro al mese, questo mi basta. Con
quelli quando ci sono da compilare i moduli per le liste della spesa posso com-
prare qualcosa in pit.. Poi ci si organizza con i compagni di cella. In questo modo

possiamo cucinare qualcosa di buono. Io sono il “cuoco” di cinque celle>.

E chi non ha questi soldi?

M.: «Siaccontenta di quello che gli danno>.

Quanti siete in cella?

M.: «Io sono in infermeria, quindi le nostre celle sono da due>.

La mia vita era bella davvero, di G. Pepe

A.: «Noi siamo in S ma la stanza é grande».

Sono pulite?
A.: «In carcere si diventa quasi maniacali per la pulizia, non essendoci

molto altro da fare. E poi la cella & casa tua, alla fine>.

Com’¢ la convivenza con i compagni?

M.: «Dipende. Si vive bene se le persone con cui stai hanno un minimo di
intelligenza. Il problema pero e che qui c’é gente con un quoziente intellettivo
proprio basso. Mi fanno arrabbiare quelli che stanno in carcere e non cono-

scono neanche i loro diritti>.

C’¢ unione tra italiani e stranieri?

A.: «C’¢ tolleranza ma non unione. Ognuno sta per i fatti suoi. Non esisto-
no celle miste perché si é troppo diversi culturalmente e rischiano di esserci
casini».

A.: «Pero, dai, queste sono le domande che hai scritto. Non vuoi farci altre
domande, qualche tua curiosita pit personale?>

M.: «So che dovresti essere tu a fare le domande ma io vorrei sapere per-
ché ci stai facendo quest’intervista. Hai detto che & un giornale online, giu-
sto? Perché parlate del carcere? E la prima volta che ne vedi uno? Come ti &

sembrato quello di Monza? Lhai visitato?>

Sono spiazzata. Per un momento invertiamo i ruoli. Io rispondo, spiego, temo

di dire cose che non siano apprezzate. Arrivo a parlare di quello che faro “da gran-
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de”. Mai come in quel momento avrei voluto usare il mio registratore, perché con-
tinuare un’intervista dovendo prendere nota di quello che mi dicono «fa troppo

compito in classe>, scherzano Marco e Andrea. Per si ricomincia.

Siete sposati?
M.: «<No».

A.: «No. E non abbiamo figli, il che rende la detenzione meno dura>.

Vorreste una famiglia?
A.: «Non & una cosa che desidero cosi tanto.

M.: «Io si, vorrei una moglie e dei figli>.

Temi che il carcere possa essere un marchio che non ti permettera di
avere in futuro relazioni personali affettive?

M.: «Ormai ho imparato a fregarmene di quello che pensa la gente. Devo
dar conto solo alla mia famiglia. Certo, i pregiudizi ti vengono sbattuti in faccia

appena esci. Ma mi preoccupa di pit il pregiudizio nel mondo del lavoro».

D)
Problema “intimita”: in carcere non c’é¢ nessuna possibilita di incon-

trare le proprie compagne. Questo rende piu dura la detenzione?

M.: «Per degli uomini adulti stare a lungo lontani dalla propria donna ¢
dura. E anche chi non ha la ragazza ne sogna una. Su questo i penitenziari ita-
liani sono indietrissimo. In Spagna i detenuti potevano stare sei ore al mese in
una stanza con le loro compagne. E in alcuni penitenziari l'ora d’aria si faceva

con le detenute. Potevano nascere dei rapporti gia durante il carcere>.

La mia vita era bella davvero, di G. Pepe

Quali sono gli effetti di questa proibizione?

M.: «Negare un affetto cosi intimo significa incattivire le persone>.

Pero almeno i colloqui sono sufficienti?

M.: «S8i, quelli con i familiari si. Io vedo mia sorella due volte al mese e mi
basta. A 43 anni non voglio ancora pesare troppo su di lei>.

A.: «Se avessimo dei figli fuori probabilmente useremmo di piti questa
opportunita. Per ora non mi va di farmi vedere dalla mia famiglia troppo spes-

so, anche perché non ¢ che c’¢ poi molto da raccontare>.

Eivostri amici?

M.: «Ho fatto richiesta per vedere un mio carissimo amico ma ancora non
so nulla. In genere ¢ difficile ottenere permessi. Pensa che a Barcellona poteva
venire a trovarmi un mio ex compagno di cella».

A.: «Il carcere una cosa buonaI’ha fatta. Con la detenzione ho potuto fare
una scrematura di amici. Molti di quelli che fuori avevano mangiato anche
con i miei soldi non si sono pit fatti sentire. Altri, alcuni dei quali mi hanno
davvero sorpreso, mi sono stati vicino. Perd non ho molta voglia di vederli

ora>».

Perché, ti vergogni?

A.: <Un po’ si. Ma perché non vedrebbero la stessa persona che conosce-
vano fuori. Non ho la coscienza sporca per il reato che ho commesso. Per il
lavoro che facevo avere delle armi in pili era necessario. Posso aggiungere una

cosa?>»
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Certo.

A.: «Quando sei dentro ti accorgi che in Italia regna I'ingiustizia. Abbia-
mo una classe politica di delinquenti che in carcere non ci vanno solo perché
sono ricchi e potenti. E qui ci siamo noi poveracci».

M.: «Andrea, ti ricordi quello che era dentro per un tentato furto di bici-
cletta? Mentre persone con i soldi che perdé hanno commesso reati molto piu
gravi magari il carcere lo vedono solo per un paio di mesi e poi scontano la
pena ai domiciliari. A questo punto sarebbe pill onesto scrivere questa frase
nei tribunali: “La legge ¢ uguale per tutti, ma non tutti sono uguali davanti

allalegge”>.

Stare in carcere inasprisce?

M.: «Diciamo che non diventi un duro come quelli dei film americani.
Pero certo che ti metti addosso una corazza, cerchi di difenderti».

A.: «Si comunque la tv da un’immagine strana dei carcerati. Non siamo
dei violenti, anzi alcuni qui sono proprio degli zombi>.

M.: «Ma dai Andrea, dimmi: se ti devi difendere non lo fai? A volte capita

di dover fare i gradassi».

Si puo avere paura qui?
M.: <A volte si».

A.: <Si, pero io ad esempio non ho paura adesso, ma per il dopo>.

Pensate mai al futuro?

M.: «Certo, in ogni momento>.

La mia vita era bella davvero, di G. Pepe

A.: «Si perché penso che sara difficile ripartire da zero. Io avevo una vita
splendida, una vita sociale invidiabile. Ora dovro ricostruire tutto. Pero sono

fiducioso>.

Siete pentiti?

A.: «No perché non ho fatto del male a nessuno. Mi dispiace solo per la
mia famiglia perché ha dovuto subire I'umiliazione. Vedendoli reagire cosi
male li ho capiti>.

M.: «Cos’¢ il pentimento? E inutile piangere sul latte versato>.

Che cosa vi manca di piu della vita fuori?
A.: «A me manca tutto. La mia vita era bella davvero.

M.: «La musica>. §

Giulia Pepe studia Lettere moderne all’'universita Statale di Milano. Collabora con il quotidiano |l Gior-

no e con il periodico Il Diario del Nordmilano, occupandosi soprattutto di eventi culturali e sociali.
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