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GUEVARA E LA STORIA

_Quando ritrovarono il “Che”

_Da Milano a Vallegrande, sulle orme delle “reliquie” del
Guerrillero Heroico

di Giorgio Oldrini
foto di Paolo Tedeschi

Lanotizia mel’aveva data Osvaldo “Chato” Peredo, in visita a Milano ameta giugno
del 1997: «Guarda che i cubani a Vallegrande stanno trovando le ossa di Che Guevara>.
E Chato era uno dei pit1 informati al mondo su tutto quello che riguarda il Che. Infatti
Osvaldo ¢ il fratello dei due luogotenenti boliviani di Guevara. Coco Peredo era caduto
in combattimento pochi giorni prima del Che, Inti era sopravvissuto, aveva continuato la
guerriglia ed era stato a sua volta ucciso qualche mese pit tardi. In quel tempo, Osvaldo
era a Mosca a studiare medicina all'universita per stranieri Patrice Lumumba. Torno in
Bolivia e tentd una ripresa della guerriglia nella zona di Teoponte, ma fu alla fine costretto
afuggire in Cile e a Cuba.

Non ¢ I'unico legame del Chato con il Che. C’¢ stata, & noto, una “maledizione”
di Guevara che ha colpito quasi tutti coloro che hanno partecipato alla sua cattura e
uccisione. Sono moltissimi i morti tra coloro che hanno avuto a che vedere con la fine
del Guerrillero Heroico. Incidenti, attentati, malattie fulminanti hanno causato la morte
dell’allora presidente-dittatore boliviano René Barrientos, del suo vice generale Ovando,
di tanti ufficiali o spie che avevano portato la Cia e l'esercito a mettere fine alla vita
leggendaria del Che. Il caso piti curioso fu quello dell’agente dei servizi segreti statunitensi
Felix Rodriguez, un cubano americano che aveva diretto le operazioni per conto della
Cia e che, tornato a Miami dopo la fine di Guevara, era stato colto da attacchi fortissimi di
asma, lui che non ne aveva mai sofferto. Come se la malattia che aveva perseguitato il Che

fin da piccolissimo fosse passata per una arcana magia nel corpo del suo cacciatore.
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Ma nella fine di una delle vittime della “maledicion” aveva avuto un ruolo
importante Chato Peredo. Il colonnello Roberto Quintanilla aveva diretto per parte
boliviana I'attacco finale a Guevara e qualche mese dopo aveva ucciso Inti Peredo.
Come per testimoniare al mondo la sua vittoria, si era fatto fotografare davanti al
cadavere del successore boliviano del Che. Poi, quando aveva capito che per lui la
situazione sifaceva difficile, Quintanilla si era fatto inviare come console ad Amburgo,
lontano dalla Bolivia e dall’America latina.

Non aveva fatto i conti con la compagna di Inti, una boliviana figlia di un
tedesco compromesso col nazismo, fuggito in America latina dopo la fine della
Guerra mondiale. Monica Ertl nel 1971 aveva 31 anni e si trasferi ad Amburgo con
I'idea di vendicare il Che e Inti. A marzo arrivo a Milano Chato Peredo e si incontro
sotto la Madonnina con Monica. Giangiacomo Feltrinelli forni loro un’automobile
e una pistola e i due raggiunsero Amburgo. La ragazza si fece ricevere da Quintanilla
e gli spiego che era la responsabile di un gruppo folkloristico tedesco che voleva fare
una tournée in Bolivia. Era bella Monica ed ammiccante con il console che la invitd
a ripassare. La ragazza torno un paio di volte e quando il colonnello abbandono
ogni prudenza, lei estrasse la pistola e gli sparo tre colpi a bruciapelo, uccidendolo.
Gli uffici del consolato comunicavano con l'abitazione della famiglia e la moglie
di Quintanilla, sentendo gli spari, corse in inutile soccorso al marito, ma in tempo
per strappare a Monica la parrucca e la pistola. In strada Chato Peredo attendeva
sull’automobile di Feltrinelli la Ertl, e insieme fuggirono. Qualche tempo dopo,
Monica torno in Bolivia, dove fu attratta in una trappola dal boia nazista Klaus
Barbie, che era in esilio a La Paz, e uccisa. Il suo cadavere non fu mai restituito alla

famiglia.
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Dunque, quando Osvaldo Peredo a meta del giugno del 1997 mi disse
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«Guarda che i cubani stanno trovando le ossa di Guevara a Vallegrande>, corsi da
Giuliano Ferrara che era il direttore di Panorama, settimanale per cui lavoravo, e gli
dissi: «Posso scriverti un articolo su come stanno cercando e trovando il cadavere
del Che in Bolivia>. Ferrara, che ha un gusto raffinato per le notizie, mi guardo: «Se
sei sicuro di quello che dici non scrivere nulla, prendi un aero e vai a vedere>.

Arrivai a Santa Cruz de la Sierra dove trovai un veneziano che era professore di
ecologia all’universita e mi ospito qualche giorno tra enormi ragni e serpenti infiniti,
andai a trovare Chato alla sede della Fundacion Guevara di cui era presidente, poi
noleggiai una automobile per uno dei viaggi piti straordinari della mia vita. Da Santa
Cruz a Vallegrande ci sono circa 250 chilometri, ma solo una settantina allora erano
asfaltati. Il resto era una strada di montagna di continui tornanti, con un fondo di
una terra rossa e dura che alla fine mi aveva impastato i capelli al punto che quando
avevo tentato di pettinarmi, il pettine si era rotto. Piccoli gruppi di case, sparse lungo
il cammino, molte volte con una sorta di cimitero famigliare accanto, cactus e caldo
che obbliga a viaggiare con i finestrini dell’auto spalancati.

Vallegrande era un villaggio di 7mila abitanti, costruito attorno ad una piazza
rettangolare, progettata secondo le proporzioni stabilite dalla Ley de las Indias
dell'Impero spagnolo, sovrastata da montagne altissime. C’erano allora solo due
alberghi, per usare un termine ottimistico. Io trovai posto in uno col gabinetto in un
cortile sterrato e un numero inusitato di scarafaggi che giravano tra i quattro letti che
costellavano I'enorme stanza spoglia in cui dormivo solo.

Andai subito a cercare i cubani, grazie anche alla mia conoscenza di molti
dirigenti dell’isola e alla presentazione del Chato. Erano li da qualche mese, il
capo del gruppo era il medico Jorge Gonzales, e con lui lavoravano I'antropologo
Hector Soto, la storica Maria del Carmen Ariet, I'archeologo Roberto Rodriguez e
tre geofisici, Jose Luis Cuevas, Carlos Sacasas e Noel Perez. «Sono arrivati qui con

strumenti e con un metodo dilavoro che da noi erano sconosciuti», mi aveva subito
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spiegato Chato Peredo. La loro era una corsa contro il tempo, perché ad agosto In realta, la ricerca del cadavere di Ernesto Che Guevara aveva avuto una
avrebbe preso possesso della carica di presidente della Repubblica il generale Hugo svolta un paio d’anni prima, nel novembre del 1995, quando il generale boliviano
Panzer, in passato golpista e in quel momento eletto alla prima carica dello Stato. E in pensione Mario Vargas Salinas aveva dichiarato: «Il corpo del Guerrigliero dopo

tutti sapevano che Panzer avrebbe impedito di continuare il lavoro dei cubani. essere stato pulito e fotografato nella lavanderia dell'ospedale di Vallegrande fu
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seppellito insieme a sei suoi compagni che erano morti in quei giorni, in una fossa
scavata col bulldozer vicino al piccolo campo di aviazione, dalla parte del cimitero>.
Per quelle sue dichiarazioni Vargas Salinas ha subito procedimenti disciplinari,
accuse, insulti in Bolivia e fuori. Molti sono stati in seguito i tentativi di depistare le
ricerche. Ancora il 27 giugno 1997, il giorno prima della scoperta del corpo, un altro
generale boliviano in pensione, Gary Prado, aveva dichiarato ai giornali: «E’ inutile
farsiillusioni. Il corpo del Che Guevara dopo essere stato fotografato nella lavanderia
dell'ospedale di Vallegrande, fu bruciato e le sue ceneri disperse sulla montagna con
un elicottero. Posso dirlo, perché io c’ero in quei momenti>.

Ma non vi era solo una opera di disinformazione e una “difesa” del cadavere del
Che da parte della destra boliviana e della Cia. Un gruppo di abitanti di Vallegrande
avevano dichiarato agli stessi ricercatori cubani: «Il cadavere del Guerrigliero? Lo
legarono a un elicottero e se lo portarono via gli americani. Lo abbiamo visto noi di
personax. Forse queste dichiarazioni erano frutto di equivoci dovuti al trambusto di
quei giorni in cui il piccolo villaggio sulle Ande era diventato il centro della caccia a
uno degli uomini piti ricercati nel mondo. O forse era solo un tentativo di depistaggio
dovuto al fatto che nel corso degli anni in quella parte della Bolivia era nato un culto

religioso attorno al Che e ai suoi guerriglieri.

Proprio sulla piazza di Vallegrande c’era la Casa della Cultura. Presenza in
qualche modo strana in un villaggio montano, ma spiegabile con la passione e la
dedizione del suo presidente, il professor Adhemar Sandoval che vi organizzava
mostre di pittura e recite di artisti locali e stranieri. Proprio da lui ero andato poche
ore dopo essere arrivato a Vallegrande. «Le coincidenze sono tante e apparentemente
incredibili — mi aveva detto sorprendendomi — Ma i fatti si ripetono. Una donna mi
aveva raccontato che un giorno il Che era passato di fianco alla sua povera capanna

insieme a un gruppo di guerriglieri. Si era fermato a parlare con lei e a un certo punto
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aveva indicato una roccia vicina. “Li ¢’¢ acqua’, aveva detto Guevara. “Mai stata
acqua li”) aveva ribattuto la contadina. Ma un paio di giorni dopo improvvisamente
la parete era crollata sotto la spinta di una nuova sorgente d’acqua fresca>». Avevo
guardato incredulo Sandoval: «Mi stai dicendo che faceva miracoli?» — «Qui lo
dicono tutti e se un contadino perde una mucca prega il Che perché la faccia tornare
sana e salva».

Cosi nei tanti luoghi di quelle montagne in cui secondo le leggende il corpo del
Guerrigliero avrebbe dovuto essere sepolto, venivano accese candele e deposti fiori.
Molti dunque a Vallegrande speravano che il corpo non fosse trovato o per lo meno
chei cubanilo lasciassero li. Persino il consiglio comunale del paese aveva approvato
un ordine del giorno: «Si faccia quel che ha detto lo stesso Guevara: che sia sepolto

li dove & morto, come ogni buon guerrigliero>.
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Un’aura di magia riempiva quei luoghi. I primi a riprendere la ricerca dopo le
dichiarazioni del generale Vargas Salinas erano stati alcuni esperti argentini guidati
dal dottor Alejandro Inchaurregui. Avevano trovato una fossa comune con tre
cadaveri di guerriglieri della colonna Guevara, ma non il corpo del Comandante.
L'unico identificato era stato il boliviano Jaime Arana, “El Chapaco’, caduto qualche
giorno prima del Che. Gli altri due non erano stati riconosciuti e nell’attesa che
qualcuno ne rivendicasse i cadaveri, erano stati portati nella cappella della chiesa
principale, che i fedeli del paese chiamano un po’ pomposamente “la cattedrale”

Piano piano, quei poveri resti di due guerriglieri senza nome sono diventati
oggetti di culto. Nella chiesa infatti, al contrario di quello che avviene spesso, non ci
sono reliquie di santi e dunque quei contadini di montagna hanno presto adottato
quei resti come fossero di qualche martire della cattolicitd e hanno cominciato a

portare loro fiori, accendere candele, offrire ex voto.
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Qualche giorno prima della morte del Che, i militari boliviani avevano catturato
ferito un guerrigliero della colonna, “El Loro” Vazquez Viana. Lo avevano caricato su
un elicottero e lo avevano buttato giti nella selva. Il fratello Jorge aveva iniziato appena
possibile la ricerca del cadavere del “Loro” per dargli sepoltura. Dopo mesi e mesi di
indagini era finalmente arrivato al luogo dove era morto il fratello guerrigliero, ma
non aveva avuto il coraggio di portarlo via. Infatti il tumulo sotto cui era sepolto era
diventato un luogo di culto per gli indios della selva, che lo avevano coperto di fiori
e di offerte e lo veneravano come un dio venuto dal cielo. Jorge aveva pensato che il
cadavere del “Loro” stava meglio i, tra i riti dei nativi che in un cimitero normale.

La cattedrale di Vallegrande ¢ presieduta da un Cristo nero, altra stranezza in
un Paese come la Bolivia dove la popolazione nera ¢ praticamente inesistente. «E’
arrivato qui da Malta>», mi ha spiegato Sandoval. «Dall’isola del Mediterraneo era
stato portato a Lima e da qui a Vallegrande, che era la stazione di passaggio nel lungo
cammino tra Sucre e Santa Cruz». Si spiega in questo modo il fatto che Malta sia
uno dei nomi che piu ricorrono in paese. Cosi si chiama la piazza principale dove
sorge la cattedrale, cosi 'ospedale.

Quando ho inviato il mio articolo a Panorama, in cui tra l'altro raccontavo di
questa aura di magia, il caporedattore con cui parlai, che & molto cattolico, mi disse:
«Complimenti per il pezzo, &€ molto bello e non ho toccato quasi nulla di quello che
hai scritto. Solo ho smorzato un po’ i toni miracolistici. Non vorrei che qualcuno
pensasse che il Che era un santo in gradi di fare miracoli>.

A me era venuto in mente che molti anni prima, nel 1979, ero stato uno dei
primi al mondo ad intervistare il nicaraguese Ernesto Cardenal, che allora era un
sacerdote, un poeta e un guerrigliero. Tra I'altro gli avevo chiesto di spiegare come
era possibile per un prete essere un guerrigliero. Lui, da sotto il suo eterno basco
scuro, mi aveva detto: «La Chiesa non ha mai condannato la guerra, non vedo perché

dovrebbe condannare la guerriglia. E del resto se ¢ stato fatto santo Luigi di Francia
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per avere guidato la crociata per riscattare il Santo Sepolcro, dovrebbe essere fatto
santo Che Guevara che ¢ morto per riscattare il corpo stesso di Cristo, i poveri». Ma

il mio caporedattore non conosceva Cardenal.

Fallito il tentativo degli argentini, a Vallegrande arrivarono i sette cubani che
applicarono un metodo scientifico alla ricerca. Ognuno, in base alla sua specialita
e alle sue conoscenze fece una mappa dei luoghi dove ragionevolmente avrebbe
potuto esserci la tomba del Che. Poi il lavoro di ognuno fu sovrapposto a quello
degli altri e ne uscirono cinque punti probabili. La mattina del 28 giugno ero li con
i cubani e una ruspa che scavava lentamente nel secondo dei luoghi probabili. Alle
9 in punto, Jorge Gonzales comincio6 a gridare all'operatore della ruspa: «Ferma,
ferma, ferma!>. Scese nella buca e con le mani scavo freneticamente attorno a quello
che sembrava dall’alto un osso. Ben presto libero un cranio in parte danneggiato,
dei denti, un omero. Jorge comincio a ridere e a piangere insieme, ad abbracciare
Soto e gli altri che erano li. Poi si stacco da tutti e con un telefonino chiamo I’Avana:
«Comandante, li abbiamo trovati proprio dove pensavamo che fossero>.

Scesi verso la piazza de Malta e il mio albergo per scrivere. Vicino alla cattedrale
un’anziana mi guardo. «E tu da dove vieni?>» mi chiese. «Dall’Italia». — «E cosa ci
fai qui?» — «Sono un giornalista e sono venuto a vedere se trovano le ossa del Che>.
— «E le hanno trovate?» — «Proprio adesso, vengo da li». - «Lo sapevo — mi ha
sorpreso l'anziana —. Tra i cubani che lavorano c¢’¢ un nero, come il nostro Cristo. Lo

hanno portato apposta perché il Gesu di Malta li guidasse».

Giorgio Oldrini, giornalista professionista dal 1973, ha lavorato all’Unita (¢ stato corrispondente da Cuba
¢ inviato in America Latina per 8 anni), allAnsa e a Panorama. Dal 2002 ¢ sindaco di Sesto San Giovanni,

sua citta d'origine.
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